失ったもの..。
50周忌...おふくろが、50周忌までは...と決心していた50周忌。
何に義理立てしたのか?何を意固地にそこまで頑張ったのか? おふくろは、50周忌を家族で迎える事を喜んでいた。写真でしかあった事の無い祖父母や伯父さん達...、おふくろは、ひとつの務めを果たした。 一段落したら、お袋の好きな着物を見に、姉妹と京都旅行に行こうと、計画していた。 父も一緒でもかまわないが、落ち着かないだろうから、別行動してもいいように、計画しようと、話していた。 お昼過ぎ、50周忌をお寺で済ませ、家に戻り、ホッとしたおふくろを横目に、 私は、久しぶりに地元の友達に会いに行く事にした。 『夕飯は、友達とすますから、いらないよ〜。姉貴もいるし、少しゆっくり休んだらいいっしょ?』私は、ドアを開けながら、言い放った....。 夜、21時過ぎ頃、家に戻ると、おふくろは横になっていた。 別室の父に聞くと、夕飯の支度中に具合が悪くなり、倒れたんだとか...。 2階の姉に、『何時に倒れたの?』と聞くと、『17時頃...』とTVを見たまま返事する。ちょっとムカついて、『病院に連れて行かなくていいの?』 『本人がいいって、いらないって言うもの...』 『で、そのまま様子見てないの?』 『見てない....でも、大丈夫だって〜また、貧血ダベ!...』 なんだか、ムカついたまま、おふくろの布団の横に座り、 『起きてら?調子どんだぁ〜?』と聞くと、目は開いてるが、口が曲がったまま動かない、『ん〜?』と耳を寄せると、かろうじて、トイレに行きたがっている事が解ったが、一人で動けなかったらしい....一気に嫌な予感が走った。 『布団の中でしてもいいから、そのまま少し待ってて!』 私は、2階の姉に階段下から叫んだ『お姉ぇ===、救急車呼んで!』 『父さん!手伝って!母さん、トイレにどうしても行きたいって言うから、運びたいの!.....云々』救急車を呼んだ姉に、毛布や身支度の準備を頼むが、よくわかっていない。バタバタしていると、もう一人の姉姉が帰ってくる。 おふくろの状態を説明して、支度してもらい、救急車がきて....ピーポーピ〜ポー。 父を救急車に同行させ、姉と姉姉と私は、車で、後ろを付いていった。 県立病院...運ばれるおふくろの状態を再度説明...倒れてから、救急車を呼ぶまで、4時間以上経っていた事...気がつくのがもう少し早かったら、おふくろは麻痺せずにすんだかもしれない...放っておいた姉や父に怒りが込み上げた。 数週間後、右半分が動かなくなったおふくろの右腕が、脱臼したままだった事が発見された...トイレに移動させた時に、抜けて、そのままになっていたのだ...。 リハビリで動くかもしれない可能性は、肩が抜けたままだった事で、無いに等しくなった...固まった肩を動かす事の痛みは、おふくろのイライラを大きくするだけだった。 数ヶ月後、病院のベットから落ちて骨折...病院から、酷い骨粗鬆症だと言われた...ベットから落ちたのは、看護婦が誤って落したからなのだが、おかげで、おふくろのイライラが、動かない右側だけじゃない事が解った....骨折の手術後、痛みの消えないおふくろが、モルヒネ漬けになりそうだった頃、術後検診で発見された、肉腫だった。 足の付け根にソフトボール程の大きさの肉腫があったらしい...医者は、異物に気がついていたが、成長が余りにも遅く、年齢的なものも絡み、肉腫と判断し難かったらしい事を説明した...。母の代謝の悪さ、脳梗塞、体力...薬物治療や放射線治療は無理だった。 結局、ワイヤーでつった足とは逆の健康だったはずの足を、根元から切り落とす事に...。本当は、お尻の肉も取ってしまいたかったらしいが、寝る事も、座る事もままならなくなると言って、お尻の肉を残す事にしたとか...。 足の切断は、母が自分の意志で決めた事だが、切断後の違和感や痛みや、不安は、更に母をモルヒネ漬けにした。 足を失っても、のばせない手を邪魔だと体にくくり付けても、生きている母に私は感謝しているが、母にとって、それは、その姿は、望まない姿だったはず...。 考えている事が、そのまま口に出て来てくれるとも限らない母との会話は、まるで、とりとめの無い、音の交換でしかない...意思の疎通がとれているとは、なかなか思えなかった。アチコチ動き回ってばかりだった母、その母に、生きているだけでいい!なんて、軽々しく言えない私がそこに居た。 母の中で私は、小学校に上がる前で止まっている。 海が嫌いで、泳げなくて、自転車にも乗れない私のままだ...でも、私が、仕事を休んで病院に来ている事は理解している...記憶と現実がねじれているようだった。 そんな母との会話に慣れた頃、私は言った『よく決心したね...足の事...』、すると 『別に...切らなきゃ、死ぬって言うからさ...でも、もうどこも切らない!からね!!』 それはまるで、私に、もう頑張らないからね!次は、すんなりあの世に行かせてくれ!と言われているような気がした。確かに、今度はそうしよう...。 1年...モルヒネを卒業し、リハビリをして、病院から介護施設へ。 5年目、肉腫が肺に転移、内視鏡手術で、何とか採れる部分だった。 10年目、やっぱり転移した...肺全体に広がっていた。 開胸手術には耐えられないだろうし、薬も、放射線も、耐えられない...母には、結局、肉腫をそのままにしておくしかなくなった。今回の転移は、母には告知しなかった。 普通、肉腫は、若い世代に多く、肺に転移すると、あっという間になくなってしまうが、母は、歳も歳...肉腫の成長も遅く、たぶん母の代謝の悪さからすれば、肉腫も栄養失調なことだろう。 母は、12人兄弟の一番上、妹二人に後は弟。 当然、戦時中だった事もあり、小学校を4年で中退し、兄弟の面倒を優先させる。 家は漁師の頭だったのか、若い衆が多い時は20人も居たとか? 夜中にご飯支度し、朝2時には一升の米を炊いていたらしい。 それでも、白いご飯は稼ぎの男衆のため、女達や子供は汁をすする生活だったと聞いた事がある。当時の事を詳しく聞いた事は無いが、食べ物を確保するために、荷物を背負って稚内から青森まで移動し、米や野菜と交換して、また稚内へ戻ったらしい。 まだ、子供の母が、どんな状況で、物々交換していたのか?移動していたのか? そして、兄弟の面倒を見ながら、漁の手伝いをしていたのか?想像しがたい。 母が、失ったものは、足だけじゃない。物心つく頃から、自分の時間など無かっただろう。結婚するとき、母は、公務員に嫁いだら、そんな苦労はしないで済むと思ったらしい...父が、召使いを雇って楽させてやると口説いたらしいが、その約束は、果たされる事は無かったと...笑って話していたっけ。 父と結婚してからも、生活は貧しく、頑固な父に苦労した事だと思うが、母にしたら、実家の苦労から比べたら、取るにならなかったのかもしれない。 戦争の貧困さ不条理さに比べたら...。 夫婦喧嘩が盛んだったとき、私は、『別れて幸せなら、別れていいよ!私たちのために我慢はしなくていい!』と言った事がある。母は、何も言わなかったが、今では、動けない事をいい事に、父を顎で使う毎日...。父は、介護施設へ入れるまでの1年間で、料理を覚え、洗濯を自分でするようになり、リハビリもちゃんと母に施していた。 父は、よっぽど介護施設に入ってホッとした事だろう。 私がたまに帰って料理をすると喜んで食べてくれた。 父の口に合わないようなおかずでも、褒めてくれた。 まぁ、一番ホッとしたのは、母かもしれないが....。 父自己流の料理は、一般向けの味付けとは変わっている...。 栄養だけを重視した、味は未知な料理がホドンドだった...。 一度、正月に帰った時、父が、私に、冷蔵庫に作り置きしたドリンクを勧めた事があったが、その異様な色に、何が入ってるの?と聞くと、 コーヒーに砂糖(父は砂糖好きで、カップにレンゲ三杯は入れます)とチーズと...云々をミキサーにかけ...云々...『あ〜後で貰うわ...』といって、こっそり飲んだふりして捨てた事がある。(ごめんなさい..どうしても、飲めなかったのよ〜) 今、父も母も週に2日間一緒に過ごしている。 会話は、どう聞いても互いに違う話をしているのに、二人は理解しているらしい....。 そんな二人を見て、離婚しなくて良かったのかも...と感じた。 今でも母が幸せなのか?疑問に思うことがある...。 聞く事も、答えてもらう事もないとは思うが...その時まで、母が苦しむ事なく、安らかに過ごせる様、祈るばかりの毎日です。
by marquetry
| 2008-12-09 17:59
| 海馬のくずかご
|
タグ
お気に入りブログ
まるごと青森
本と、のこと さしより 菊田ヴァイオリン ~ ... 断想 九十代万歳! (旧 八... 筆文字・商業書道・今日の... 空の森 ゆめ 日々是成長 美旭のパシャ!っとだべさ♪ 私がローマで独りで始めたわけ 坂の上のサインボード 最新のトラックバック
以前の記事
2013年 05月
2012年 12月 2012年 08月 2012年 01月 2011年 11月 2011年 10月 2011年 09月 2011年 07月 2011年 06月 2011年 03月 2011年 02月 2011年 01月 2010年 12月 2010年 11月 2010年 10月 2010年 09月 2010年 08月 2010年 07月 2010年 05月 2010年 04月 2010年 03月 2009年 12月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 11月 2008年 10月 2008年 09月 2008年 08月 2008年 07月 2008年 06月 ブログパーツ
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
ファン申請 |
||